Μάιλς Ντέιβις: «Δεν είχε κανένα ενδιαφέρον να ανταποκριθεί στις προσδοκίες»
Στα τέλη Μαΐου, ο Μάιλς Ντέιβις θα γινόταν 100 ετών. Ποιος ήταν ο άνθρωπος που διαμόρφωσε την τζαζ όσο κανένας άλλος; Μια συζήτηση με τον βιογράφο του.
Συνέντευξη για τον Μάιλς Ντέιβις (Miles Davis)
Ιnterview: Luca Glenzer
Κύριε Χεντς (Herr Hentz), ο Μάιλς Ντέιβις θεωρείται στις μέρες μας, περισσότερο από ποτέ, ως ένας από τους πιο δημοφιλείς μουσικούς στην ιστορία, και η ζωή του έχει φωτιστεί μέσα από πολυάριθμα πορτρέτα. Για ποιο λόγο και με ποιο ερευνητικό ενδιαφέρον αποφασίσατε να γράψετε ακόμα μία βιογραφία γι' αυτόν;
Υπήρχαν διάφοροι λόγοι. Ο πρώτος, πιο πεζός λόγος, ήταν ότι μου ζητήθηκε από τον εκδοτικό οίκο. Το γεγονός ότι με πλησίασαν συνδέεται σίγουρα με το μακροχρόνιο ενδιαφέρον μου για τον Μάιλς Ντέιβις, το οποίο ξεκίνησε το 1985.
Εκείνη την εποχή, ο Ντέιβις έδωσε μια συναυλία στην Κρατική Όπερα του Αμβούργου, η οποία – όπως γράφετε στην αρχή του βιβλίου σας – σας άφησε μια μόνιμη εντύπωση.
Ναι. Ήμουν σχετικά νέος στην πόλη τότε και μέλος της συντακτικής ομάδας ενός περιοδικού για τη μουσική κουλτούρα. Ήμασταν νέοι, ανεξάρτητοι και από πολλές απόψεις διαφορετικοί, για παράδειγμα, από την τότε ομάδα του NDR (Δημόσια Ραδιοτηλεόραση της Βόρειας Γερμανίας), που ήταν επίσης παρούσα. Ενώ εκείνοι κάποια στιγμή σχόλασαν, εμείς απλώς μείναμε εκεί – και τελικά είχαμε την ευκαιρία να κάνουμε μια εκτενή συνέντευξη με τον Ντέιβις. Το γεγονός ότι εμείς, ως ένα μικρό ανεξάρτητο περιοδικό, πήραμε ραντεβού για συζήτηση με έναν καταξιωμένο παγκόσμιο σταρ, οφειλόταν τελικά στο ότι ο Ντέιβις –έτσι μου φάνηκε– έτρεφε ξεκάθαρη συμπάθεια για τον "do-it-yourself" χαρακτήρα μας.
Ποια εντύπωση σας έκανε ο Ντέιβις τότε στη σκηνή;
Εκπληκτικά ανοιχτός και με καλή διάθεση. Υπάρχει, ξέρετε, αυτή η εικόνα του απρόσιτου Μάιλς Ντέιβις που γυρίζει επιδεικτικά την πλάτη στο κοινό του. Σίγουρα υπήρξαν τέτοιες στιγμές. Αλλά εκείνο το βράδυ ήταν στην πραγματικότητα πολύ προσιτός. Έδειχνε παρών και είχε εμφανή χαρά για το παίξιμο. Αυτό που μου έκανε ιδιαίτερη εντύπωση ήταν η σχέση του με τη Μέριλιν Μάζουρ (Marilyn Mazur), την κρουστή της μπάντας του. Την ανάδεικνε συνεχώς, την τραβούσε κυριολεκτικά στο προσκήνιο. Έβλεπες πόσο ενθουσιασμένος ήταν με την ενέργειά της. Αυτό δεν ήταν μια ρουτινιάρικη, υποχρεωτική εμφάνιση ενός γερασμένου σταρ, αλλά η συμπεριφορά ενός μουσικού που παρέμενε περίεργος και απολάμβανε να κάνει μουσική με άλλες ισχυρές προσωπικότητες.
Ειδικά η όψιμη φάση του αντιμετωπίζεται μάλλον κριτικά από πολλούς πουριστές της τζαζ. Εσείς διαφωνείτε με αυτή την οπτική.
Τουλάχιστον ήθελα να την επανεξετάσω. Πολλοί στον χώρο της τζαζ σταμάτησαν να παίρνουν στα σοβαρά τον Μάιλς Ντέιβις μόλις μπήκαν στο παιχνίδι τα ηλεκτρικά όργανα. Εμένα με ενδιέφερε περισσότερο το γιατί ακολούθησε αυτόν τον δρόμο. Ο Ντέιβις δεν ήταν ποτέ κάποιος που επαναπαυόταν στις περασμένες επιτυχίες του. Είχε το θάρρος να αφήνει πίσω του τα γνώριμα μονοπάτια – ακόμα και με το ρίσκο να χάσει ένα μέρος του κοινού του. Ακριβώς από αυτό, όμως, πήγαζε και η καλλιτεχνική του ριζοσπαστικότητα.
Γράφετε ότι ο Ντέιβις δεν είναι μόνο ένας από τους πιο δημοφιλείς, αλλά και ένας από τους πιο αμφιλεγόμενους τζαζ μουσικούς στην ιστορία. Πού το αποδίδετε αυτό;
Κυρίως στη συνέπειά του. Ήταν εξαιρετικά ανεξάρτητος και ακολουθούσε συμβιβαστικά τα δικά του ένστικτα. Δεν είχε κανένα ενδιαφέρον να εκπληρώσει προσδοκίες ή να γίνει νοσταλγικός. Ήδη ως νεαρός μουσικός στη Νέα Υόρκη δεχόταν κριτική. Έφτασε 19 ετών σε μια σκηνή που τότε κυριαρχούνταν από το bop (bebop), και ξαφνικά βρέθηκε στη σκηνή δίπλα σε ανθρώπους όπως ο Τσάρλι Πάρκερ (Charlie Parker) ή ο Ντίζι Γκιλέσπι (Dizzy Gillespie).
Οι οποίοι ήταν ήδη καταξιωμένοι σταρ στον κόσμο της τζαζ τότε…
Ναι, και φυσικά ο Ντέιβις, σε σύγκριση μαζί τους, φαινόταν αρχικά ανασφαλής. Αλλά ταυτόχρονα, άκουγε ήδη κανείς κάτι το δικό του στο παίξιμό του. Το ενδιαφέρον είναι ότι οι κατηγορίες εναντίον του διατρέχουν στην πραγματικότητα ολόκληρη την καριέρα του. Στην cool jazz έλεγαν ότι απομακρύνεται από την «πραγματική» τζαζ. Αργότερα, πολλοί τον κατηγόρησαν για τους ηλεκτρικούς πειραματισμούς του. Έπειτα, για την εγγύτητά του με την ποπ μουσική. Αλλά ακριβώς αυτή η άρνησή του να μείνει στάσιμος ήταν που τον έκανε τελικά μια ξεχωριστή προσωπικότητα.
Το αναφέρατε ήδη: Το 1944, ο Ντέιβις μετακόμισε ως νεαρός ενήλικας στη Νέα Υόρκη. Ποια επίδραση είχε η πόλη στο μετέπειτα έργο του;
Η Νέα Υόρκη ήταν τότε το κέντρο της μοντέρνας τζαζ. Πρέπει να συνειδητοποιήσουμε ότι το 1944 οι συνθήκες ήταν εντελώς διαφορετικές από τις σημερινές. Λόγω του πολέμου και της απαγόρευσης ηχογραφήσεων (recording ban), σχεδόν δεν υπήρχαν πρόσφατες ηχογραφήσεις νέας μουσικής. Όποιος ήθελε να μάθει τι συνέβαινε εκείνη τη στιγμή στην τζαζ, έπρεπε να βρίσκεται στη Νέα Υόρκη και να ζήσει τη μουσική ζωντανά. Ο Ντέιβις σπούδαζε κλασική θεωρία κατά τη διάρκεια της ημέρας σε μια μουσική ακαδημία και περνούσε τις νύχτες του στα κλαμπ.
Αυτός ο συνδυασμός θεωρίας και πράξης ήταν μάλλον ασυνήθιστος στην τότε τζαζ σκηνή, η οποία στην πλειονότητά της ήταν σκεπτική απέναντι στον ακαδημαϊκό κόσμο.
Αλλά για τον Ντέιβις ήταν εξαιρετικά σημαντικός! Ασχολήθηκε σοβαρά με την κλασική θεωρία της σύνθεσης, χωρίς όμως να χάσει ποτέ από τα μάτια του ότι το πραγματικό του ενδιαφέρον ήταν η νέα τζαζ. Και παρέμεινε στον πυρήνα του πάντα ένας live μουσικός. Αυτό είναι για μένα ένα κρίσιμο σημείο. Η μουσική ήταν γι' αυτόν πρωτίστως ένα γεγονός στον χώρο, κάτι σωματικό, κάτι παρόν. Μόνο αργότερα έγινε το στούντιο ένα αυτόνομο δημιουργικό εργαλείο.
Ένα κεντρικό θέμα του βιβλίου σας είναι επίσης ο ρατσισμός που αντιμετώπισε ο Ντέιβις.
Ναι, επειδή δεν μπορεί κανείς να καταλάβει την προσωπικότητά του χωρίς αυτό το υπόβαθρο. Ο Ντέιβις μεγάλωσε στο Ιστ Σεντ Λούις (East St. Louis), σε έναν τόπο που χαρακτηριζόταν από έντονες ρατσιστικές εντάσεις.
Γράφετε ότι εκεί, λίγα χρόνια πριν από τη γέννηση του Ντέιβις, έλαβε χώρα ένα από τα σοβαρότερα ρατσιστικά πογκρόμ στην αμερικανική ιστορία.
Ναι, και η μνήμη του ήταν ακόμα ζωντανή στην πόλη όταν μεγάλωνε εκεί. Έμαθε νωρίς ότι το κοινωνικό στάτους δεν τον προστάτευε από το να υφίσταται διακρίσεις ως μαύρος. Παρόλο που η οικογένειά του ήταν συγκριτικά ευκατάστατη, παρέμενε στόχος ρατσιστικών συμπεριφορών. Αργότερα, προσπάθησε πολύ συνειδητά να ενσαρκώσει μια εικόνα μαύρης αξιοπρέπειας και κομψότητας: ακριβά κοστούμια, όμορφα αυτοκίνητα, κομψά διαμερίσματα. Αυτό δεν ήταν απλώς ματαιοδοξία. Ήταν επίσης μια μορφή αυτοεπιβεβαίωσης. Και παρ' όλα αυτά, η αστυνομία τον σταματούσε συνεχώς για έλεγχο ή τον ταπείνωνε. Ακόμα και ως παγκόσμιος σταρ, για πολλούς παρέμενε αρχικά ένας μαύρος τον οποίο αντιμετώπιζαν με καχυποψία. Αυτή η εμπειρία τον συνόδευε σε όλη του τη ζωή.
Ο Ντέιβις θεωρείται ένας από τους κεντρικούς μουσικούς επαναστάτες του 20ού αιώνα, έχοντας συνδιαμορφώσει καθοριστικά αρκετούς στυλιστικούς επαναπροσανατολισμούς της τζαζ, από το bebop και την cool jazz μέχρι το fusion rock. Πιστεύετε ότι οι σύγχρονοι μουσικοί μπορούν ακόμα και σήμερα να ασκήσουν παρόμοια επιρροή στις παγκόσμιες μουσικές εξελίξεις;
Προσπαθώ πάντα να υποβαθμίζω λίγο αυτή τη λατρεία της ιδιοφυΐας. Το μεγαλείο του Μάιλς Ντέιβις έγκειται για μένα λιγότερο σε ένα μυστικιστικό, εξαιρετικό ταλέντο και περισσότερο στην τεράστια δεκτικότητά του. Είχε ένα απίστευτα λεπτό αισθητήριο για το τι συνέβαινε μουσικά και κοινωνικά γύρω του. Άκουγε τα πάντα: τζαζ, ροκ, ποπ, εξωευρωπαϊκές μουσικές παραδόσεις. Και αναρωτιόταν συνεχώς: Τι μπορώ να κάνω με αυτό; Ποιες πιθανότητες δημιουργούνται εδώ;
Έτσι προέκυψαν και επανεκτελέσεις όπως το «Human Nature» του Μάικλ Τζάκσον και το «Time After Time» της Σίντι Λόπερ, τις οποίες πιθανώς ελάχιστοι συνδέουν με τον Ντέιβις…
Ναι, και πολλά τέτοια κομμάτια προκάλεσαν τη μεγάλη δυσαρέσκεια πολλών κριτικών της τζαζ. Αλλά αυτό δεν τον ένοιαζε, γιατί αυτό που τον ενδιέφερε τελικά ήταν αν κάτι τον άγγιζε μουσικά. Επιπλέον, ήταν κάποιος που έπαιρνε σοβαρά τις τεχνικές εξελίξεις. Το «Bitches Brew», για παράδειγμα, δεν ήταν μόνο μουσικά νέο, αλλά και επαναστατικό από την άποψη της παραγωγής. Αυτή η αισθητική του «cut-and-paste», η εργασία με αποσπάσματα στούντιο – αυτό ήταν σχεδόν ανήκουστο στην τζαζ εκείνη την εποχή. Αν μπορεί κάποιος σήμερα να έχει μια συγκρίσιμη επιρροή, δεν το γνωρίζω. Αλλά το θεωρώ πιθανό. Ίσως τέτοιες καινοτομίες να προκύψουν στο μέλλον στα σημεία τομής της μουσικής, της Τεχνητής Νοημοσύνης (KI), των ψηφιακών μέσων και των νέων μορφών περφόρμανς.
